lamia

Llevo un rato sentada ante la pantalla. Primero en el sofá, con La Travista de fondo y el enano montando su fuerte para construir batallas de soldados y caballeros. Después frente a la mesa, con Chopin, que siempre es una apuesta segura. Y ni aún así. Hoy no sale nada. Debo haberme quedado vacía. El peque dice: "¡Déjalo, mami! Ya te imaginarás algo después". Pero yo, erre que erre, soy de las que creo que la inspiración debe encontrarte trabajando.

Como en otras ocasiones, he empezado a emborronar páginas. Porque, al igual que ocurre en el deporte, la escritura hay que precalentarla.

Quizá es que me he acostumbrado a lo bueno demasiado pronto. Llevo una temporada en la que todos los días encuentro cientos de motivos acerca de los cuales escribir. Y la estructura de la pieza surge casi sin esfuerzo.

Sin embargo, para qué hacer las cosas fáciles pudiendo hacerlas difíciles.

En lugar de aprovechar lo que naturalmente llega, a veces me pongo tareas. Y en este momento tengo dos pendientes a las que, de ninguna de las maneras, parece que pueda darles forma.

Por una parte, he empezado un cuento para una pequeña que está atravesando un mal momento. Bueno, en realidad quizá sea demasiado decir eso de una niña de cinco años pero no es menos cierto que los críos también tienen etapas de crisis como consecuencia de algunos cambios a los que tienen que adaptarse en su desarrollo. Es un cuento que habla de hadas. De hadas que habitan un Bosque de Helechos. Y ahí estoy. No paso de la primera página. Y eso que me siento una y otra vez. Pero nada.

Otra de las tareas que tengo pendientes es un sueño sobre una imagen. Un reflejo de hojas y luces que me atraen y sobre los que, de momento, tampoco puedo decir nada. Y las miro. Una y otra vez. Y me absorben como la primera vez que las vi. Sin embargo, parece que mis dedos se resisten a teclear lo que el espíritu todavía desconoce.

El proceso de creación en mi caso sigue un camino bastante abrupto. Las ideas surgen en momentos imprevistos a partir de palabras, sonidos, imágenes, noticias, sensaciones... Deben atravesar un espacio desértico en el que permanecen aletargadas en un continuo que me acompaña sin molestar. Vuelven una y otra vez a lo largo de día de distintas maneras. Y les doy una vuelta... y otra. Y añado un detalle... Y no pienso nada... Y me inspiran de nuevo. Se van, vuelven... Y, de repente, un buen día, me siento ante el ordenador y las palabras surgen sin dificultad y los dedos son una línea fluida entre el pensamiento y el relato.

Pues bien, en estos momentos, ambas historias, que de alguna manera han nacido entrelazadas porque las dos surgen de la combinación de una imagen y una palabra, están escondidas en mi particular desierto. Y no lo pasan bien. Les falta esa inspiración que nutre los relatos. El espíritu que les ha de dar vida. Y juntas transitan por un espacio frío del que trato de sacarlas sin éxito.

Porque, y eso hace tiempo que lo sé, cuanto más énfasis pongo en acelerar el proceso, mayor lentitud aplican las historias al tiempo que precisan para su maduración.

Así que no queda más que esperar. Cuando surjan... vendrán a mí con la urgencia del amante. Exigiendo. Hurtando mi tiempo para volcarse atropelladas antes de que la inspiración escape de nuevo a ese tiempo desierto en el que los relatos duermen.