lamia

Joan Manuel Serrat y Joaquin Sabina interpretan "Cantares" en un concierto en el Palacio de los Deportes en Madrid durante la gira "Dos Pajaros De Un Tiro". Lo traigo aquí porque me apetece... Lo siento así.




Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse
se sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse...

Nunca persegui la gloria.

Caminante son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...

Hace algun tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyo la voz de un poeta gritar
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."

golpe a golpe, verso a verso...

Murio el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un pais vecino.
Al alejarse, le vieron llorar.
"Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar"

golpe a golpe, verso a verso...

Cuando el jilguero no puede cantar
Cuando el poeta es un peregrino,
Cuando de nada nos sirve rezar.
"Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar..."

golpe a golpe, verso a verso

Hoy he querido traer hasta aquí una carta, una misiva que ha escrito un joven que jamás ha conocido el maltrato. Sin embargo, ha sabido retratarlo con gran verosimilitud. El autor es Fernando Orden Rueda, de 2º de Bachillerato, de Ciencias de la Salud. IES Bioclimático, de Badajoz, y ha ganado el II Premio del II Concurso Nacional ’Carta a un maltratador’, convocado por la Asociación ’Juntos contra la violencia doméstica’


Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu ’método de disciplina’ intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable. ¿De qué se queja?
Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas..., patadas que yo también sufría.
Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la impotencia de tu borrachera. Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya había hecho la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos...Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender.
Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no!-dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás se había negado a nada.

Me puse contento antes de tiempo.
Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez...

Y sucedió.
Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre.
Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.
Y ahora me dirijo a tí. Esta carta es para tí, cabrón: por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.
Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón.

Para mí, que soy navarra, el Día de San Jorge, es uno de los días más felices del año. No me preguntéis por qué. Quizá porque es la primera mañana de primavera real que suelo disfrutar. Quizá por que paseo entre libros y eso siempre me inspira... El Día de San Jorge es como la gran polonesa de Chopin: grande, brillante, alegre, rotunda, profunda... ¡Me encanta! El dia y la polonesa.

Coincidiendo con la celebración del Día del Libro, la Asociación de la Prensa, con el patrocinio de la Diputación Provincial de Zaragoza e Ibercaja, ha editado un libro que, bajo el título de “Soy Canalla”, recoge treinta relatos breves de historias relacionadas con el periodismo. Los autores son periodistas aragoneses que, tal y como dice la contraportada del libro, “cuando los micrófonos y las cámaras se desconectan… los fantasmas que han revoloteado por la redacción durante toda la jornada de trabajo acompañan a los periodistas a sus casa. Ahuyentarlos no siempre es fácil, aunque algunos han aprendido a combatirlos convirtiéndolos en letra impresa”.
Aunque la distribución va a ser limitada, si tenéis la oportunidad de conseguirlo, os recomiendo su lectura. Mi felicitación también para el autor de la portada, Daniel García-Nieto.

Estoy escondida detrás de las flores porque su contemplación me aleja del valle gris que se extiende tras ellas.

Ecapémonos tan lejos de aquí
Distantes de todo
En la oscuridad donde no haya más
Que ver en tus ojos

Escondámonos de la multitud
Del absurdo día a día
Donde todas esas cosas que perturben
No estén más en nuestras vidas, en
nuestras vidas

Para que estemos solos amor
En un día sin fin
Sin preocuparnos más
Del que podrán decir
Donde durmamos abrazados
Y si entonces nos sorprende el amanecer
Saber que estás ahí
Que estamos solos

Escapémonos por necesidad
Nos debemos tanto
Si el amor está, no hay porqué esperar
El dónde o el cuándo

Escondámonos de la multitud
Del absurdo día a día
Donde todas esas cosas que perturben
No estén más en nuestras vidas,
en nuestras vidas

Para que estemos solos amor
Y el universo se nos quede en un abrazo
Donde se esfumen esas dudas
Y esos miedos que nos quedan del pasado

Para que estemos solos amor
Es un día sin fin
Sin preocupaciones más
Del que podrán decir

Podría volver a enamorarse de él. Eso es lo que Renata pensaba mientras, estática, contemplaba la luz del teléfono temblando como lo hace el hilo que teje la araña. Podría volver a mirarle a los ojos como hacía antaño y hundirse en un mar de tonos malvas. Podría, de nuevo, dejar que sus brazos la atrajeran despacio, desde su espalda, mientras sus labios, pegados al cuello, susurraban aquellas canciones de Serrat que tanto le gustaban. Podría volver a sentarse a su lado en el cine y esperar que él le ofreciera un pañuelo cuando las lágrimas se deslizaran por su rostro viendo partir a La Flaca. Podría volver a cantar con él, apenas vestida, mientras la mañana avanzaba al ritmo que marcan las gotas de lluvia cayendo en cascada. Sin duda, podría volver a enamorarse de él. Con facilidad. Sin hacer esfuerzo. Porque en su memoria, y ahora recordaba, aún se escondía una nota que hacia que su corazón canturreara.

 

Sin embargo Renata cerró la puerta. Hace tiempo. Con un golpe duro y seco. Como corta el carnicero. Un mazazo certero que dejó un hematoma. Oscuro y doloroso, primero. Amarillo, más tarde, para tornarse después en un mero recuerdo.

 

Renata vivía. Soñando, pero vivía. Porque a ella nunca le había gustado su realidad y siempre, desde que era una niña pequeña y escapaba, había creado una historia paralela en la que los sueños eran concretos, más incluso que la materialidad en la que se hallaba. Sin embargo, el viaje de la vida había tenido un precio: Renata, en algún momento, dejó de soñar que volaba. No por decisión propia sino porque los guijarros del camino, que herían sus pies descalzos, la habían obligado a volver los ojos hacia el suelo. Aunque las nubes pasaban, casi azules y a veces blancas, Renata avanzaba sin verlas. Ya no soñaba. Pintaba su realidad con azabache oscuro y pinceladas gualdas.

 

Ahora que él ha vuelto, Renata mira a su espalda y recuerda otras noches y muchas madrugadas. Añora esa voz que destaca y su mirada franca. Pestañas oscuras que velan historias añejas. Y vuelve a soñar con unas manos tiernas que acarician su pelo. Sólo él pudo hacerlo. Y el teléfono suena. Podría volver a enamorarse de él. Sería tan fácil...

 

¡Renata!... ¡Escapa!